第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

有华人血统的延纳里斯和侯永永有望加盟北京中赫国安,甚至可能会入选中国国家队。海外华人中涌现了包括国家元首在内的各界精英,最早取得成功的球员,当属在利物浦长大的弗兰克·苏,他是第一位华裔英格兰国脚。

作为港口城市,利物浦很早就出现了唐人街,可能是全欧洲历史最悠久的。1834年,第一艘从中国出发的商船驶进利物浦的港口,卸下丝绸和棉布等商品。在1860年代后期,大批中国移民来到利物浦,他们大多是被英国人雇佣的水手,在利物浦到香港和上海的航线上工作。此后,中国移民的数量逐渐增多,并且散布到英国其他地区。

第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

利物浦的中国城

很多中国人在利物浦的码头上打工,以至于引起了抗议,当地的工会激烈地指责他们抢走了工作、压低了工资。后来越来越多的中国移民以经营洗衣店为生,因为洗衣是英国女性从事的工作,中国移民开洗衣店的话,能避免同英国男性的竞争,而且不需要投入很多资金。1911年,曼彻斯特总共有351家中国人开的洗衣店,另一个数据是,当时在英格兰和威尔士,总共有1319名华人,其中只有87名女性,如此严重的性别失衡,是中英通婚的一个背景。

在利物浦和曼彻斯特等地,最迟在19世纪末,出现了一些中国男子和英国女子组成的家庭,开洗衣店是主要的谋生方式。这样的情景很常见:洗衣店里潮热、蒸汽缭绕,大锅中煮着好多脏衣服,英国妻子在柜台收银和接待客户,中国丈夫在冲刷、晾晒和熨烫衣物。华人洗衣店有一项核心技术:警察和军人制服上的领子得平整、坚挺,只有华人能做到,其他洗衣店熨烫出的领子总是软软塌塌。

对于出自劳工阶层的英国女子来说,跟暴躁、酗酒的英国男子比起来,勤劳、温和的中国人是更理想的伴侣。但是,当时英国华人受到严重歧视,不被社会主流接纳,每当发生排外暴乱时,他们是最早受到攻击的,同英国女子的通婚更是加剧了英国人对他们的仇视。

1906年,利物浦警察局长在一封写给内政部的信中说,“肯定存在对混血群体的排斥,英国女性嫁给中国人的婚姻正在产生这样的混血。”当时,嫁给中国人的白人女子承受了压力。在民间,她们被视为“下等”,普遍将她们跟吸毒、赌博和性交易联系到一起,连家人也冷落她们;在官方,按照英国在1905年颁布的法律,嫁给外来移民的英国女子会自动丧失英国国籍。

1911年,在威尔士和英格兰西北部,爆发了针对华人的暴乱。恶棍们成群结队,朝中国人的住房和店面扔石头,砸碎窗户玻璃算是最轻的。加迪夫的骚乱尤其严重,中国人藏身的一间面包房被烧毁了,兰开郡也有匪徒纵火。

在这样的年代里,1908年,在曼彻斯特的圣卢克教堂,以开洗衣店为生的华人“Quan Soo”,同贫苦的英国女子碧翠斯结婚了。Quan Soo是结婚时写在证件上的名字,他还用过其他英文名字,推测起来,Quan Soo可能音译自他的中文名字“君仕”,用粤语读出来是“关西”。他在1962年去世了,跟8年前去世的妻子合葬在利物浦的安菲尔德公墓,墓碑上刻着自己的中文名字:區君仕,还有家乡的地名:广东开平县赤水东。这个华人家族的姓为什么是用Soo(苏)而不是用Ou(區),尚无明确答案。

區君仕大约出生在1884年,年纪很轻时来到英国,从他参加儿子婚礼时的合影来看,區先生是典型的广东人的长相,而且容貌清秀。碧翠斯于1888年出生在兰开郡,童年非常悲惨,她的母亲不承认碧翠斯是自己的孩子,在她出生五周后,将她交给萨拉·赫利抚养,后来她的母亲嫁了人,而且把姓和名都改了。萨里·赫利和丈夫约翰对碧翠斯都非常差,以至于全国防止虐待儿童协会(NSPCC)把她接走了。按照档案记载,碧翠斯受到过指控,罪名是“流浪、没有监护人”,当时英国有流浪罪,流浪乞讨是犯罪行为。碧翠斯一直被监禁到16岁,之后被送到衣店工作——对于她这样的女孩子来说,这么处理很常见。

區君仕和碧翠斯的婚姻很美满,一起经历了1930年前后的大萧条,还有二战中的艰难岁月,一共养育了六个儿子和一个女儿(分别出生于1909年、1914年、1918年、1920年、1922年、1924年和1931年)。可以想象,这一家人非常勤劳、节俭,他们没有能提供庇护和资助的长辈,碧翠斯实际上是孤儿,而區君仕的父亲在他结婚前已经去世。一些历史读物提到了华人洗衣店里的工作是多么辛苦,得起早贪黑,中国丈夫通常清晨五点就要起床,英国妻子能稍晚一些,要会营业到晚上七点,这只是店面关门的时间,经常要工作到深夜。

1914年,區君仕和碧翠斯的第二个儿子弗兰克·苏快出生时,全家搬到了曼彻斯特附近的法尔菲尔德,之所以离开曼彻斯特,可能是因为华人在那儿开的洗衣店太多了(上文提到1911年时有351家),而且那儿的人非常敌视华人。等到弗兰克的妹妹菲丽斯出生后,全家搬到利物浦的西德比区(West Derby),落脚的地方在当时是郊区,跟乡村差不多。从此以后,这个华人家族在那里生活了很多年,至今有后代定居在利物浦。

在弗兰克的少年时期,也就是1920年代,西德比区的人们普遍热爱运动,出现了红红火火的板球、网球、曲棍球和橄榄球俱乐部,当然还有足球。區君仕的六个儿子中,除了弗兰克,有两人踢过低级别联赛,尽管时间不长,还有两人引起过球队的关注。

弗兰克在很多运动项目上展现出了天赋,最擅长的是足球、板球和高尔夫。1930年前后,他在几家当地的球队踢过球,其中一个队叫“西德比小子”,在这个队,弗兰克留下两张跟队友的合影,照片上他都喜笑颜开,后来他在斯托克城效力时,有外号就叫“微笑者(smiler)”。这个阶段,弗兰克跟几位日后大名鼎鼎的球员做过队友,比如后来执教狼队的一代名帅斯坦·卡利斯,在1970年代短暂执教英格兰队的乔·默瑟爵士,还有将在利物浦效力多年的前锋杰克·巴尔默。

第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

效力于斯托克城的弗兰克·苏

弗兰克接受过利物浦和埃弗顿等俱乐部的考察,但没有获得合同,后来他成名了,利物浦当地的记者和球员经常叹息说,当时怎么把弗兰克放走了。1932年末,18岁的弗兰克跟第四级球队普雷斯考特电缆签约——这支球队和一家电缆公司关系密切, 他在这里没待多长时间,很快在1933年1月和斯托克城签约(那里离弗兰克的家不远,大约是60英里),转会费是400英镑,就这样,他成了英格兰顶级联赛中的第一位华人球员。1月26日的《每日邮报》报道说:“斯托克城昨天签下了弗兰克·苏,这名中国球员最近受到了埃弗顿、利物浦、阿斯顿维拉和其他著名俱乐部的关注。”《胡尔每日邮报》介绍说,苏聪明、体格很好,踢右前卫。在遥远的居住着大量华人的新加坡,英文报纸《海峡时报》也报道了这个里程碑级转会。

从流传下来的文字记载来看,弗兰克脚下技术很好,而且在比赛中全力以赴、尽心尽责。来到斯托克城后,他改踢左内锋,首秀得等到年底了,他先在预备队待了一段时间,1933年11月的一场英甲比赛中,他随队1-6给米德尔斯堡,虽然输得很惨,但他的表现很突出,那个赛季斯托克城最后在英甲中排名第12,冠军是阿森纳,弗兰克打入3球,出场16次。

在预备队时,弗兰克接受了教练麦克格洛里的指导。麦克格洛里在1921年加盟斯托克城,一直效力到1935年挂靴——这时他已经44岁了,负责带预备队,偶尔在一队上场。挂靴后,他立刻成为斯托克城的主教练,一直执教到1952年,正是他将弗兰克任命为队长。

弗兰克的队友中,有一个比他小一岁的边锋:首届金球奖得主斯坦利·马修斯。弗兰克、马修斯和麦克格洛里等人,在一起共事多年,曾齐心协力地并肩作战,让斯托克城成了英甲中踢得最精彩的队伍,但很早就出现了内部矛盾。马修斯和一些董事争论不休,很快爆发了:1938年2月,各大报纸纷纷报道,马修斯提出转会,这引发了约4000人的聚众抗议。老队员和教练组成员发布了一份公开声明:驳斥了队内存在矛盾的流言,表达了对主教练和俱乐部的忠诚。这个时候,24岁的弗兰克已经是副队长了,他,队长特纳,几位老队员,一些教练,一起在这份声明上签名。过了不久,在1938年3月,弗兰克开始担任代理队长。这个赛季出现了弗兰克入选国家队的呼声,斯托克城的队史专家西蒙·劳认为,弗兰克没能入选,跟队友马修斯有关,两人没有矛盾,但都喜欢拿球,而负责挑选国脚的那些人很看重球员的勤奋,认为脚法华丽的艺术家只能有一个,所以选择马修斯后就放弃了弗兰克。

接下来的1938-39赛季,由于特纳的主力位置不稳,弗兰克正式成为队长。因为德国入侵波兰,1939-40赛季的英甲只进行了前三轮,政府出于安全考虑,限制了足球比赛的规模,要求俱乐部只能参加友谊赛和军方组织的比赛,现场观众不得超过1.5万人。不过政府很快意识到,足球可以凝聚人心、振奋士气,开始支持举行比赛,“战时联赛(War League)”应运而生。英国足坛同样觉悟很高,在二战即将爆发时,英足总颁布了一条新规:没有服兵役的球员,将无法注册为职业球员。很多球员爱国心切,奋勇争先,无需下令就主动从戎。早在1939年4月,局势已经非常紧张,博尔顿的队长戈斯林带领全队申请入伍,除了年龄太小的两人之外,其他人都成功报名。从1939年9月到1945年9月,共有近800名英国球员入伍,其中包括弗兰克。

二战爆发后,弗兰克起初在当地的一家工厂工作,这样可以一边上班一边继续踢球,许多球员需要服兵役,加入了军方的球队,因此斯托克城经常非常缺人,作为队长和老队员,弗兰克经常要客串其他位置。1941年7月,他加入英国空军,他的五个兄弟也全部参军,连最小的弟弟、出生于1931年的肯尼斯,也成为英国空军的学员。弗兰克的妹妹嫁给了来自新加坡的华人。弟弟罗纳德出生于1920年,1944年1月,在执行对德国城市布伦瑞克的轰炸任务时,所乘坐的轰炸机坠毁了,罗纳德不幸牺牲,和其他机组人员一起安葬在汉诺威。弗兰克主要在空军的培训部门服役,开始为空军的球队出场,在斯托克城踢球的次数逐渐少了,失去了队长袖标。

第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

弗兰克服役时的合影,前排左起:弗兰克·斯威夫特,马修斯,巴斯比;后排左起:乔·默瑟,弗兰克·苏,杰克

第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

弗兰克的弟弟罗纳德,牺牲于1944年

二战中,弗兰克有了成为国脚的机会。1944年10月14日,9万名观众涌入温布利球场,观看英格兰队同苏格兰队的表演,这场比赛为红十字会募集了2.3万英镑(相当于目前的50万英镑),弗兰克和马修斯、乔·默瑟、汤米·劳顿等人一起登场,劳顿上演帽子戏法,英格兰6-2取胜。从1942年到1945年,弗兰克总共为英格兰队出场9次,但没有被英足总视为正式比赛,所以他的国脚身份有争议。

第一位华裔英格兰国脚的传奇人生

一场英格兰队同法国队的比赛,开球前弗兰克和队友接受接见

1945年,弗兰克转会到莱斯特城,退役后在多个国家执教过,一度有机会在香港执教,但最后没有谈成,退休后他回到英国居住,1991年去世。1975年,他接受了斯托克当地报纸的采访,表示华裔身份影响了自己入选国家队的机会,这是他唯一一次谈及种族主义对自己球员生涯的 影响。弗兰克激励了另一位华裔球员,出生于1932年的汤米·钟。钟同样有一个中国父亲和英国母亲,同样在退役后成为教练。他说,自己看过弗兰克踢球,从中获得了激励,自己要追随他的足迹。

弗兰克及其家族的经历,呈现出了中国人的海外移民史:苦难,忍耐,努力,融入,乃至献身。他的祖源地开平是有名的侨乡,开平碉楼留存至今。推荐苏珊·嘉汀娜为弗兰克·苏写的传记《漂泊者》,是本文的主要参考资料,也推荐华人作家张翎的小说《金山》,描写了开平方家四代人在故乡和海外的命运。张翎写道,“我强烈感觉到,我写《金山》的时候快要到了。那些长眠在洛基山下的孤独灵魂,已经搭乘着我的笔生出的长风,完成了一趟回乡的旅途。”看过这部小说之后,会对弗兰克·苏有更多体会。

阿里云服务器

编辑该文章

编辑该文章,必须放入您本人的支付宝或微信收款码,通过审核后可,如果浏览者觉得您写的不错了直接对您打赏

复制加密链接

This is a modal dialog!

邮箱

This is a modal dialog!