比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

我们生活在一个被未知包围的世界。

手机,电脑、电视……这些神奇的“黑盒子”,设计得多洗练,坏起来就多让人摸不着头脑。是怎样的系统保证我们按下开关,就能用诞生于千里之外的电能点亮屋子里的灯?每一项现代生活方式的背后,都牵连着一个庞大的系统。直到某个环节失灵,我们才有机会见证它的复杂和脆弱。

变革一日快过一日,我们被看不清面目的系统裹挟着,难以发现自己的抉择在其中的作用。从飞机到互联网,无数把世界联系在一起的事物,反倒让每一个人越来越孤独。

詹姆斯·伯克,这位敏锐的探寻者,试图重新将我们与世界联结在一起。他穿过让人眼花缭乱的表象,让变革深处的因素浮现出来:联结。一旦人物、事件和想法以新的方式组合起来,规则也会随之改变,1加1可能突然得出3。

于是,在那些曾被人忽视的地方,联结开始。詹姆斯·伯克追溯12000年历史,探索看似互不相干的种种创新,如何通向改变了世界的八种变革:原子弹、远程通信、计算机、生产线、飞机、塑料、火箭和电视。众多意想不到的联结,造就了我们的今天;就在此刻,又有无数新的联结诞生,塑造我们的未来。

比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

《联结》实拍图

用全新方法打开历史:一张彼此联结的网络

詹姆斯·伯克在英国是个家喻户晓的人物。他出生于1936年,毕业于牛津大学古典文学专业,却倾心于那些新近诞生、不断变化的事物,他是BBC的金牌主持人和制片人,主持过人类第一次登月的大新闻,也制作过多部风靡大西洋两岸的科学史纪录片。在英国每5人就有1人看过的《联结》,便是他的代表作。纪录片的画质如今已经堪称古朴,但豆瓣上仍有观众感叹:“这是史上最好的科技史纪录片,没有之一。”同名图书则已经成为大众科学史领域的经典之作,并且直至今天,依然保持着令人惊叹的前瞻性。

比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

詹姆斯·伯克,科学史研究者,BBC金牌制作人

在此之前,从未有一部作品像《联结》这样,用跨越学科的视角,串联起历史或科学中纷繁的线索。许多人推崇它“彻底改变了自己看待世界的方式”。《联结》包罗万象、触类旁通的写作风格,开启了大众科学史一个崭新的流派,但尽管资料越来越容易收集,却鲜有后来者能像这部作品一样广阔。《联结》是一本“宝藏之书”,无论你是文科生还是理科生,行业专家还是“什么都想懂一点”的好奇人士,都能在这部作品中,发现历史的另一重面孔。

美国一位赛马爱好者与朋友打赌,马在疾驰时仍然有一条腿着地。他邀请好友拍摄了一系列奔马照片,却发现自己输掉了赌局。但照片的作用还不止于此。受到魔术师的启发,摄影师把多张照片印在同一张圆盘上,制成了大受欢迎的“跑马灯”。

中欧南部的群山之间,为了寻找火药的替代品,科学家用硫酸和硝酸处理棉花,制成了一种威力惊人的新炸药:火棉。千里之外,一家制造台球的公司开出悬赏,寻找材料替代珍贵的象牙。一位年轻的印刷工人把火棉与酒精和樟脑混合在一起加热,创造出一种冷却后能变坚硬的柔软固体。摄影师为这种名叫赛璐珞的材料找到了新用途:制作拍摄戏剧剧照的胶片。

这些来自迥异时空和领域的发明,由另一个人联结在一起,并且加上了自己的创造——一种更耐用的灯泡,和一种可以推动胶片迅速移动的齿轮棘爪系统。1893年,爱迪生制造出第一台胶片放映机,然而,他并没有想到把影像放大。迈出了这一步的是法国的卢米埃兄弟,电影就此诞生。

比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

爱迪生的胶片放映机,它是电影的前身

在詹姆斯·伯克看来,按照英雄、年代、主题划分的历史,容易使我们错过变革的全貌。如果回顾某种新思想或新技术诞生,却只追溯本领域的历史,便有许多飞跃似乎只能用“天才灵光一现”来解释;然而,一旦将看似无关的领域也收入视野,便会发现,“来自隔壁的力量”必不可少,许多时候,是联结已有线索的方式,决定了变革如何诞生,今日世界缘何形成。

谁说科学史艰深枯燥?它分明像侦探小说一样迷人

詹姆斯·伯克堪称科学史界的福尔摩斯。他手握放大镜爬梳历史,找到挥舞气压计的物理学家、改进车床的工匠、避难深山的修士,近距离记录他们改变世界的时刻;随后,他又自如地切换至全景镜头,看似无关的事物,不觉已联结成浩瀚网络。

《联结》如同侦探小说一样引人入胜。作者在前言中约定,他绝不剧透,故事进展的每一个阶段,他所透露的信息都恰好与当时人所知一样多。于是,我们得以站在亲历者身边,并且惊讶地发现,我们所知的历史大致走向,几乎毫无用处。我们常常须和他们一起,屏住呼吸,猜测某一项发明将在意想不到的领域迎来崭新的命运。

这样一部所涉极广的作品得以面世,除了作者的好奇心与扎实的资料搜寻功底,还有赖于庞大的顾问团队。从建筑风格到金融手法,作者咨询了诸多专业人士,许多是各大学相关领域的教授。《联结》纪录片拍摄时,历时14个月,跨越19个国家;书中的数百幅题材和年代各异的插图,则搜集自大英图书馆、伦敦科学博物馆、比利时布鲁塞尔皇家博物馆等数十家机构,既有手绘的机械原理图,也有精美的古代手稿插图。

比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

《联结》部分插图

预测未来最好的办法,就是创造它

《华盛顿邮报》赞誉,伯克拥有当代西方世界最引人入胜的头脑。当下的读者给《联结》贴上“互联网思维”的标签,但这本书首次出版时,互联网甚至还没有出现。

詹姆斯·伯克如此描述自己观察世界的方式:“如果现在发生的事件曾在过去有对应,那么研究该事件的后续走向,就能帮助我们预判未来。”在他看来,未来必然更复杂、更丰富。而它通往平衡还是混乱,取决于我们能否以更广阔的视野,评估正在发生的变革的来源和影响,并决定自己如何参与它。在伯克的讲述的历史中,我们见证,每个人都是变革之网的一个节点。变革一旦进入现实,往往会造就连创造者也始料未及的变化:我们的每一项选择、都在推动这张庞大的联结之网重新定型。

正如作者所说:“变革的浪潮已近在眼前,未来世界的复杂性必将超过我们的认知。潮来之前,有一件事至关重要:我们必须理解变革如何发生,才能更好地掌握它,争取更有益的结果。我衷心希望这本书能为此做出微薄的贡献。”

比尔·盖茨挚爱的作家,改变你看待世界的方式

点击更多可购买▽▼▽

阿里云服务器

编辑该文章

编辑该文章,必须放入您本人的支付宝或微信收款码,通过审核后可,如果浏览者觉得您写的不错了直接对您打赏

复制加密链接

This is a modal dialog!

邮箱

This is a modal dialog!